ESCRIBO

Escribo sin modelo
A lo que salga,
Escribo de memoria
De repente,
Escribo sobre mí,
Sobre la gente,
Como un trágico juego
Sin cartas solitario,

Barajo los colores,
Los amores,
Las urbanas personas
Las violentas palabras
Y en vez de echarme al odio

O a la calle,

Escribo a lo que salga.

POEMA DE GLORIA FUERTES Fallece el 27 de noviembre de 1998

Hoy hace muchos años me enteré de que esta mujer nos había dejado. Me enteré por la tele, como nos enterábamos en el siglo pasado de las cosas. Aun recuerdo que me sentí mal. No la conocía en persona, pero esto para un lector no es barrera, al contrario, el lector imagina la forma, la voz, la sonrisa y el guiño. Cierto es que ya la había visto en el cristal televisivo, pero aun así uno, al autor, lo pinta como quiere y lo tiene a su lado en forma de libro para cuando lo desea. Me sentí mal, porque recordaba mi edad tonta, recordaba que la pasé con ella. Esa edad en la que uno no quiere soltar la niñez de miedo que tiene a que te tilden de mayor, cuando no lo eres. Ese tiempo justo en que todavía sientes que quieres un aúpa, un abrazo de madre, incluso que te den de comer a la boca con cuentos de aviones que entran en ti.

Ella estaba allí, con la vaca flaca o la luna redonda, tirando de la joven que no quería crecer... Como cada año, un recuerdo enfadado, por irte.